Mama’s lippenstift op het raam.

Er zat een vlieg op het raam. Hij schudde om de twee seconden met zijn achterpootjes, alsof hij heel erge jeuk had en zich daar telkens wou tegen verzetten. Sarah liet haar ellebogen op de vensterbank rusten, haar hoofd in haar hand, en drukte haar neus ook tegen het raam, vlak naast het plekje waar de plakkerige bromvlieg zat.

Ze neuriede een onbestaand liedje en probeerde zich voor te stellen wat de mensen die over straat liepen nu precies tegen elkaar zeiden. In haar hoofd waren het gesprekken over de wonderen van de wereld, vragen over het waarom van de maan en de zon, en vooral van de sterren. Iemand tilde een ander een beetje op terwijl ze hun monden naar elkaar brachten. Sarah dacht erbij: “Ik zie u graag,” “En ik u ook.” terwijl ze haar eigen mond tegen het raam liet plakken.

De vlieg verstarde, zijn pootjes secondelang stil. Toen vloog hij weg, zomaar, of misschien omdat de jeuk nu echt wel niet langer te harden was. Sarah geloofde wel dat er een dokter voor vliegen bestond. Daar kon hij vast wel heen.

Sarah nam een stapje achteruit en bekeek de afdruk van haar mama’s lippenstift op het raam. Ze telde de kronkels en voegjes die haar lippen hadden gevormd, in rood dat haar deed denken aan de rozen in oma’s voortuintje. “Ik zie u graag,” zei ze, tegen niemand en iedereen.

De vlieg landde op het topje van haar neus en schudde met zijn achterpootjes. Nu begreep Sarah het: het was een vliegenapplaus. “Ik zie u ook graag” dacht Sarah erbij, en vroeg zich af hoe de stem van een vlieg nu eigenlijk klinkt. Nog één keer deed de vlieg van schuddeschud, en toen volgde er die klap.

Sarah wist niet zeker of die voor haar of voor Vlieg was bedoeld, maar het deed in beide gevallen evenveel pijn. Vlieg viel stervend op de grond terwijl papa schreeuwde en Sarah’s neus bonkte en mama al gauw al het rood van het raam en van Sarah’s neus en kin kwam wassen.

Sarah keek naar Vlieg en dacht “Ik zie u graag,” en ze meende te horen dat vlieg zoiets zei als “Ik bewaar wel een plekje in de hemel voor jou.”

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s